央广网唐山7月27日消息（记者郭翔宇 肖源 杜震）据中国之声《新闻晚高峰》报道，明天是7月28日，唐山大地震40周年纪念日。40年前，河北唐山，短短的23秒，夺走了24万人的生命，也让这个工业城市在震后整整15天里，成了一座孤岛。时任唐山机场调度室副主任的李升堂和开滦煤矿唐山矿区工会副主席的李玉林都是唐山大地震的幸存者，地震发生时，他们从地面、空中两条线到北京向中央请求支援。大地震震碎了他们的家庭，也改变了他们的人生轨迹。时隔40年，地震发生、求助、救灾的每个瞬间至今鲜活。

  1976年7月27号晚上11点，唐山的天气格外闷热，天空出奇地发亮。时任唐山机场调度室副主任的李升堂回忆，他的妻子当时想到了地震，“我老伴跟我说，是不是要闹地震，我怕她睡不着，就说不要瞎想，夏天都这么热。”

  同一时刻，开滦煤矿唐山矿区的工会副主席李玉林刚刚升井，在井下连干了两天一夜，他累得连饭都没吃，就一头倒在床上。

  7月28号凌晨3点42分，地动山摇。幸免于难的李升堂从废墟中爬出来，把一对儿女抱到院子里的树下，转身跑向1公里外的机场调度大楼。但机场的损毁情况让李升堂几乎绝望，三层高的调度大楼，八根柱子震断了四根，指挥系统全部瘫痪。李升堂和幸存战友搜遍整个场站，只找到一部还勉强能用的超短波电台。

  李升堂回忆称，就剩一台导航台，“什么对空台、固定塔台、天线都完了。一共有两架飞机。里-2飞机能飞复杂气象，后来发现通讯车还能用，后面坏了，还能派出来，它那上面能发电。”

  开滦煤矿。李玉林赶紧往矿区赶，他担心井下生死不明的同伴们，站在漆黑的矿山上呼喊，能回应他的，只有武装部干事曹国成、机电科绞车司机袁庆武和矿山救护队司机崔志亮，能找到的，也只有一辆没被震坏的矿山救护车。

  去北京！向党中央报告！这是李玉林当时唯一能想到的法子，“上北京的概念是从家到矿里的过程中，看到的都是废墟，没有别的了。”

  震后30分钟，一辆红色矿山救护车拉响警报，载着李玉林等四人从矿区开出，一路向西，直奔京城。

  向中央请求支援也是李升堂脑子里的唯一念头。他准备启动电台引导飞机飞北京时，却被战友摁住，未经批准，起飞就是违纪。

  震后的唐山，开始下雨，李升堂最终拍板。震后第一架飞往北京的求救飞机在没有导航台、仅靠李升堂肉眼指挥的情况下，冲向跑道，冒雨起飞。

  这是特殊时期的一次特殊起飞，李升堂让调度员，让飞机起飞。就这样，飞机6点多起飞了。

  当李玉林的车达到北京时，李升堂所指挥的里-2飞机也顺利降落在南苑机场。两辆车在清晨北京的街头相向疾驰，最终，他们在新华门前相遇。没有寒暄、没有交流，心里想的，都是怎么把灾情以最快的速度报告中央。

  震后4小时18分。北京，紫光阁。李玉林向汇报开滦煤矿的灾情，提到井下还有几千名矿工时，所有在场的人，都呆住了。

  但他们并不知道，在开滦煤矿地下590米，数千名逃到大巷上的矿工们正在黑暗中等待着一个命令，时隔40年，机电工人张国成还清晰记得当时的场景：“当时的感觉认为工作面垮面了，木板撞掉了从小缝硬挤着出去的，大伙儿从工地下来的工人等着领导指示咱别动着，当时组织性特别强，一点没乱。”

  地下搜索紧张而有序的进行着，直到找到最后一名工友，这支数千人的队伍，才开始凭借头顶的矿灯照路，一步步向没有坍塌的井口移动，最终，全部安全升井。

  唐山机场。李升堂在调度室里守候了一夜，不断调试电台的按钮，生怕错过空中的一丝信号。上午9点，震后第五个小时。电台里终于传来了无线电密语对唐山场站的呼叫，要求提供着陆条件：这架两小时前从北京沙河机场起飞的米-8直升机，正是中央派来的第一架救援专机。

  随着救援物资到达唐山的，还有向中央汇报灾情又折返回来救灾的李玉林。在赶回开滦煤矿的路上，他几乎扯破了喉咙似地大声呼喊，把中央已经决定驰援唐山的消息告诉沿途的受灾群众：“把情况跟他们讲，围的人慢慢地多慢慢的变多，那个口号喊的，从来就没听过，那都是发自肺腑的。几乎都喊破了嗓子，很多伤员都在地上躺着，虽然喊不出声音，但是张嘴那劲儿现在回想起来记忆犹新。”

  回到唐山的李玉林才知道，包括他的父母和儿子在内的14名亲人在地震中丧生。草草掩埋至亲掩埋后，李玉林很快回到矿上，和工友们开始了艰难的灾后自救与重建，“有时候排水保矿，有井上恢复建设，清理一些东西，全部铺开，十天之后基本矿上全是人，那时候哪家里都有困难没有没困难的，那也都来。”

  由于铁路和公路都受到了严重破坏，开辟空中通道是救灾的唯一选择。空中救援，在震后5小时18分后真正开始。然而，电力中断，跑道灯全灭，没有导航设备，唐山机场成了“睁眼瞎”。没有跑道灯，战士们搜罗来了几百盏马灯代替。而来自全国30多个机场的13种机型，就靠着李升堂用耳朵听音辨认、用肉眼观察的方式来进行引导，在近千次的余震中起降。最紧张的时候，平均2分钟就起降一架飞机，创造了世界航空史上的奇迹。地震后的14天关键期内，2万多名伤员，无数的救灾物资，全部从唐山机场那条窄小的跑道上起降。

  李升堂回忆称，“相当难。有的大航线、小航线、对头起飞、交叉起飞、两头起飞，把一条跑道当两条跑道用，最大限度地提高机场起降率，多运伤员，多运救灾物资。最多一天360，平均每天有两百架起降。十五天没洗脸，都没休息。”

  开滦煤矿，靠着困守唐山的两万多名矿工，震后第10天后开始正式恢复生产。8月11号，震后第15天，唐山通往外界的的陆路，终于打通。

  整整40年过去了，今年80岁的李升堂，左脚有些不灵便，每爬一层楼，都要歇上好一会。但要听到头顶有飞机飞过，他还是会兴奋起来。

  而在曾经掩埋遇难者的开滦煤矿沉降区，如今，建起了2016年唐山世界园艺博览会园区。经历地震的矿工们早已退休，机电工人张国成退休后喜欢上了摄影。7月21号，在距离大地震40周年纪念日正好还有一个星期，张国成架着相机又来到世园会园区。他说，就爱多拍拍现在的山：“现在世园会没有搞园艺的时候也照了好多相，现在建好了又照好多相。这俩一对比，也不用说别的，就能够准确的看出前后的变化，对不对？这个山，过去就是一座垃圾山，现在你看？有山有水建设的非常好。”

  然而，当走到园区中央时，他还是放下了手中的相机，静静地站着。他面前这座寓意凤凰涅槃的主题雕塑“丹凤朝阳”，似乎还在提醒着来这里参观的每一个人，别忘记这座城市的曾经。

  两会世界眼｜和平力量、稳定力量、进步力量——国际社会高度评价中国特色大国外交

  吹响冲锋号 打好攻坚战——军队代表委员热议确保如期实现建军一百年奋斗目标

  大雾黄色预警：江苏、浙江、福建、广西等地局地有能见度不足200米的强浓雾

  十四届全国人大二次会议举行第二次全员会议 习等党和国家领导人出席会议

  独家视频丨十四届全国人大二次会议举行第二次全员会议 习等党和国家领导人出席

  时政新闻眼丨第12次到和武警部队代表团，习为何强调提升这项能力

  巾帼不让须眉｜《闪亮的名字-2024年最美巾帼奋斗者发布仪式》今晚播出

  两会日程预告丨3月8日：全国人代会举行第二次全员会议 听取全国人大常委会工作报告和“两高”工作报告